Estudio 285. Barbieri, o el latido de un nuevo espíritu

Barbieri era el producto inesperado de una sociedad intelectualmente polarizada y herida con reiteración en su orgullo cultural, y esas insuficiencias monopolizarán su mirada durante décadas. Nacido prácticamente entre bambalinas, fue el Teatro de la Cruz —gestionado por su abuelo— su primer jardín de infancia y uno de los responsables germinales de su marcada intuición compositiva. No se trataba solo de un deslumbramiento puramente musical a cuenta de los arcos melódicos belcantistas de Bellini o Donizetti. Era más bien la certeza de que en el teatro musical se encontraba la largamente buscada solución a la dicotomía entre arte y entretenimiento. Para Barbieri el género lírico se va a convertir en la representación más clara del poder ético y estético de la música. Allí donde Monteverdi propuso el triángulo operístico perfecto entre música, amor y muerte (L’Orfeo, 1607), Barbieri actualiza los códigos dos siglos y medio más tarde para que sean la música, la palabra y la cercanía de la emoción los nuevos protagonistas del crecimiento cultural de la segunda mitad del XIX.
Dentro de su novelesca peripecia vital temprana, entre los hábitos religiosos y las aulas de disección, será su ingreso en el Conservatorio de Madrid el paso más relevante. Quedará marcado en sus años de estudiante por la influencia de su profesor de composición, Ramón Carnicer, el afamado autor de Adele di Lusignano (1819) o Elena e Costantino (1821). Aquella formación le permitió aprender a estructurar las óperas de forma privilegiada y reaccionar, en un futuro no muy lejano, al melodismo de profunda raíz italiana con el que creció en el conservatorio. La dureza de aquellos años, marcados por la precariedad económica, conformaron parte del espíritu reivindicativo que mostró cuando accedió a espacios institucionalmente más estables, aunque será el éxito rotundo de Jugar con fuego el que le otorgue no solo independencia económica sino autoridad intelectual.
Uno de los ejes de pensamiento que emergieron de aquellos años de peregrinaje y madurez forzosa fue combatir el complejo de inferioridad artística que, a su juicio, arrastraba el creador español desde el final del Siglo de Oro. Para Barbieri las nuevas formas de música nacional —a la postre, la zarzuela grande— debían basarse en la lengua, la historia y las costumbres propias, pero sin renunciar a la modernidad europea. Su concepción del teatro lírico se alejaba tanto de la tragedia solemne como del mimetismo operístico: aspiraba a un género ameno, popular, donde lo cómico y lo maravilloso convivieran con lo social y lo histórico. Obras como Gloria y Peluca (1850), Jugar con fuego (1851) o Los diamantes de la corona (1854) marcaron el nacimiento de esa nueva concepción del espectáculo moderno: rentable, socialmente reconocible y donde la la prosodia del castellano aportaba sentido de pertenencia a los personajes.
No jugará solo a los nuevos entretenimientos: Gaztambide, Hernando y Arrieta, entre otros, se sumarán a esta búsqueda de una voz vanguardista coloreada de acentos asimilados y requiebros regionales. Barbieri construye una dialéctica abierta y flexible, que toma del bel canto italiano la melodía, de Francia las estructuras dramáticas, de Alemania la solidez armónica y del folclore español los ritmos y giros populares. Su mayor genialidad está precisamente en la naturalidad del relato resultante, que huye del pastiche para anclar un nuevo estilo en el imaginario cultural español. Desde su perspectiva, obras consideradas cumbre como Pan y toros (1864) o El barberillo de Lavapiés (1874) demostraban ese talento histórico injustamente menospreciado. Y no hablaba, claro está, desde una perspectiva personal, sino eminentemente generacional.
Casi 80 obras líricas creadas y un vasto legado investigador asimilan su figura con la de un hombre capaz de hacer trascender su punto de vista hasta convertirse en portavoz de una época y principal revulsivo contra los estereotipos hispanos. Casi como una cruel ironía, mientras el mundo descubría en 1875 la España más rancia y arquetípica representada por la Carmen de Bizet, Barbieri rompía los tópicos saliendo de paseo con el estreno de La vuelta al mundo, su viaje inverosímil en tres actos. Porque, como defendía en sus clases magistrales, la música ha de repartirse “por el mundo, infiltrándose más y más en el corazón humano”.