Juan Diego Flórez, caballero de fina estampa

Tiene cuerda y cuerdas. ¿Qué plaza no se rinde ante Juan Diego Flórez? Todo vendido o, si lo prefieren, un sold out en cada una de las ciudades de su gira española, que ya ha pasado por Zaragoza y Sevilla y que le esperan esta semana en Barcelona y el próximo verano en Cap Roig (Girona). En este regreso a Madrid, ni una butaca libre (grosso modo, cinco) para aplaudir y calentar bien las palmas en esta primavera que está jugando al despiste invernal, la muy creída. El peruano tiene 53 años, una voz muy bien cuidada y una carrera muy bien llevada. Aseado, siempre impoluto, con un traje que le sienta mucho mejor que cuando tenía 20 años menos, de negro de pies a cabeza, el tenor, caballero de fina estampa, dio lo mejor en el Auditorio Nacional de Madrid y lo hizo como acostumbra, con esa técnica suya que parece que no le costaran las notas (aunque hace unos años le costaran menos, sí), como si incluso la pirotecnia más sobresaliente (que aquí exhibió poco) estuviera esperando en la garganta el pistoletazo de salida. Flórez canta como si respirara, aunque en sus agudos, en el fiato marca la diferencia con cualquier mortal y medio universo operístico. Abre la boca y los ojos del respetable se agigantan. Sabe dónde subir y dónde cortar en seco. Es lo que da una carrera bien llevada de 30 años y no hacer experimentos con la gaseosa lírica.

Flórez (Premio ÓPERA ACTUAL 2011), y le honra como a pocos porque juega en primera división, no ha olvidado de dónde procede, ni las noches en Nueva York durmiendo en precario, ni los centavos que podía sacar para llevarse al estómago una sopa caliente. Flórez nunca olvida la guitarra que tanta vida le ha dado y por eso acaricia las cuerdas como un enamorado que requiebra un sueño. Es grande, se le atisba cierta timidez y no es artista de titulares carne de clickbait, y aun así, se le admira, adora, quiere y respeta. Todo de golpe y en pack. Quizá porque siempre ha huido de lo grueso. No lo ha necesitado. Flórez ha mimado su voz, que ha crecido con él y ha tenido y tiene buenos consejeros; su canto es ejemplar y su elegancia, innata. Sabe darle al público lo que espera y es sabedor también de que este le recompensará puesto en pie, mientras él se lleva las manos al pecho y da gracias una y otra vez. Sabe que él hacia el camerino se convertirá en un hervidero cuando caiga el telón (es un decir, porque ya casi no caen en ningún teatro, salvo ese casi tul azul en la bellísima Sueño de una noche de verano de Deborah Warner, con permiso de Britten, en el Teatro Real), que le pedirán firmas (menos) y fotos (sin parar) con una sonrisa fotocopiada y un encuadre forzado. Y que los florezidos, su legión incondicional que le sigue casi desde que vestía pantalón corto y exhibía aún mayor timidez, le hará el paseíllo como a los grandes. Porque Juan Diego Flórez lo es. Será muchas voces en una. Y seguirá tocando la guitarra.