Written on skin en el puente aéreo

Para llevar la idea a la práctica, se presenta El Niño (contratenor), un personaje que antes se da a conocer en una escena paralela –en tiempos modernos– en su propio despacho, una empresa editora. El Niño pasa de una época a la otra a través de una puerta, cambiando su apariencia. La música de Benjamin crea para ello un ambiente de expectativa mezclada con suspenso: ¿hasta dónde será capaz de llegar este Protector todopoderoso? Dentro de este microcosmos también habitan dos empleados de la moderna oficina que desafían el orden establecido –como Figaro y Susanna–, Marie (mezzosoprano) y John (tenor), que son la hermana de La Mujer y su esposo, dos subversivos en una sociedad opresiva. La Mujer, por su parte, se muestra siempre sumisa pero atenta: se acerca a El Niño y le pide que invente y dibuje una mujer que no puede dormir y que tiene un corazón lacerado, que es ella misma.

El Protector y La Mujer compiten deseando usar a El Niño como vehículo para verse a sí mismos. La llegada de El Niño despierta la sexualidad de ella, quien trata de seducir a su esposo en una escena de tremenda sensualidad, pero El Protector no puede aceptar una situación que le provoca disgusto y sobre la que no tiene control, y la trata como a una niña. El libro que El Protector deseaba hacersecomo homenaje se convierte entonces en un instrumento que confiere poder a su esposa, que está decepcionada de él, quien todavía enceguecido por su propia posición social se describe como protector de su familia. Pero “¿protector contra que?”, se pregunta ella sarcásticamente. El Niño dibuja a La Mujer como ella deseaba, y entonces revela su nombre: “I am not The Woman, I am Agnès!”(“¡No soy La Mujer, soy Agnès!”). En una escena bellísima, de intensa sensualidad y con música que acaricia los oídos, Agnès seduce a El Niño y eventualmente lleva los hilos al cruento final. El Niño trata de proteger a Agnès de su esposo afirmando que su amante en realidad era Marie, pero esto enfada a Agnès que exige que El Niño le diga la verdad a El Protector. Al hacerlo, ambos sellan su propio destino: El Protector mata a El Niño y le sirve su corazón a Agnès como comida, quien lo devora, al igual que en la narración medieval de Guillem de Cabestaing en la que se basa el libretista de Written on Skin, Martin Crimp. En esta escena llena de crueldad mental, El Protector pide que Agnès le responda a sus preguntas con las respuestas que él desea: “¿Por qué comes?”, inquiere El Protector “Porque tengo apetito”, responde Agnès. “¿Por qué comes?”, insiste El Protector. “Porque te obedezco”, responde finalmente Agnès.