Histeria de la ópera. Secretos inconfesables (II)

También Domenico Cimarosa (Aversa, 1749-Venecia, 1801) tuvo problemas con la justicia, siendo encarcelado en Nápoles tras componer un himno que ensalzaba a la República Partenopea en territorio ocupado por los borbones. Durante este período convulso y revolucionario, los reyes escaparon a Sicilia; cuando volvieron a Nápoles, Cimarosa fue condenado a prisión y el autor de la letra del himno murió ejecutado. El compositor se salvó por su prestigio artístico, pero escapó a Venecia falleciendo pocos días más tarde. Ante los rumores de que había sido envenenado por orden de los borbones, se le hizo la autopsia para demostrar lo contrario.

Aunque parezca increíble, Wolfgang Amadeus Mozart (Salzburgo, 1756-Viena, 1791) tenía grandes similitudes con Richard Wagner. Ambos estiraban más el brazo que la manga y fueron amantes del lujo y el despilfarro. Mucho se ha dicho sobre las penurias económicas de los Mozart y su supuesta pobreza, pero no todo fueron calamidades para el autor de Don Giovanni. Los primeros años estuvieron llenos de altibajos, siempre dependiendo de sus mecenas. Pero la situación cambió cuando se convirtió en un músico independiente, con poco más de 25 años.

Bastante más divertida resultó ser la situación vivida por el compositor Camille Saint-Saëns (París, 1835-Argel, 1921) durante una de sus visitas a España. Viajero infatigable, el autor de Samson et Dalila siempre buscaba ciudades de climas cálidos, beneficiosas para sus enfermos pulmones. En Las Palmas de Gran Canaria habitó largas temporadas y en diferentes residencias, siendo una de ellas un hotel. En una ocasión salió de la habitación para descansar de una jornada de trabajo, dejando sus partituras desordenadas sobre la mesa. La doméstica entró a limpiar la estancia y, viendo numerosos papeles con signos sospechosos e indescifrables, avisó a la Guardia Civil que se presentó inmediatamente dispuesta a colocar al susodicho espía entre barrotes. Por suerte, el músico justificó la presencia de los papeles y todo quedó en un susto.

Lo del director y compositor de zarzuelas Guillermo Cereceda (Toledo, 1844-1919) no tiene desperdicio. Dirigía la orquesta con un revólver escondido, amenazando a sus músicos si la cosa no sonaba como esperaba. Lo de attacca con fuoco se lo tomaba en serio. Harto de tal violencia, en uno de los ensayos un músico le desafió a que disparara. El maestro Cereceda sacó la pistola pero no se atrevió a apretar el gatillo. La de cadáveres que habría en ciertas orquestas si se impusiera su método…

Su coetáneo y también autor de zarzuelas, Federico Chueca (Madrid, 1846-1908), vivió una situación de lo más rocambolesca. En 1886 le robaron la cartera con 300 pesetas y su fotografía poco antes del estreno de La Gran Vía; la popular zarzuela tuvo un gran éxito, destacando la famosa Jota de los Ratas, protagonizada por tres ladronzuelos. Pocos días después de la desaparición de la cartera, Chueca la recibió intacta en su casa en un paquete que contenía una carta con las siguientes palabras: “Al saber por los periódicos que la cartera sustraída pertenecía al señor Chueca, el gremio acordó en junta general devolvérsela con los tres billetes que contenía y cinco duros más de gratificación como prueba de respeto y admiración”. La misiva iba firmada por el Rata Primero, Segundo y Tercero, quienes deseaban al maestro “mucha salud para que se ocupara nuevamente de ellos en el escenario”, y advertían de que devolvían el dinero pero de que se quedaban con su fotografía como recuerdo.  ÓA