Federico Chueca, el padre de 'La Gran Vía'

Efectivamente, y como era de esperar en un músico autodidacta que busca profesionalizarse en el Madrid de mediados del siglo XIX, la carrera musical de Chueca se alinea pronto con el mundo del espectáculo. En las postrimerías de los años 1860 empiezan a popularizarse en la capital los llamados cafés-teatro. Estas salas híbridas, entre salón de té y cabaret, ofrecían versiones jocosas, reducidas y simplificadas, de los dramas de Zorrilla y López de Ayala. Empleado como pianista en el Café Zaragoza, Chueca va empapándose de las más diversas formas de la cultura popular. Ya por aquel entonces pupilo de Barbieri, Chueca abandona su aventura en el Café en 1870 y pasa a asumir la dirección de la orquesta del Teatro Variedades.

El estreno, en 1874, de una de las zarzuelas más celebradas de Barbieri, El barberillo de Lavapiés, da alas a Chueca y le incita a probarse como compositor teatral. La obra suponía un nuevo impulso para el género español, alejándolo de la influencia de los modelos italianos y franceses y acercándola al costumbrismo. Chueca empezará a componer, en un registro quizás más ajeno a la alta cultura, según las nuevas directrices impuestas por su mentor. En la década siguiente, fruto de la colaboración con su socio Joaquín Valverde, Chueca estrena en el Teatro Valverde hasta seis sainetes líricos, la mayoría de temática taurina. Se trata de piezas de pequeño formato, declaradamente costumbristas y de inspiración contemporánea; destaca, por ejemplo, ¡Hoy sale, hoy! (1884), especie de elaboración cómica sobre el tema de la ludopatía, siempre de incandescente actualidad. El género chico –en oposición a la zarzuela grande, con más de un acto y de partitura y dramaturgia más elaborada–, a manos de Chueca, va conformándose sobre la base de la recuperación del sainete y en diálogo con la reforma de la zarzuela emprendida por Barbieri.

En un acto y cinco cuadros, La Gran Vía es una zarzuela de variedades anclada en el Madrid contemporáneo. El primer cuadro presenta un curioso diálogo entre las calles del centro, personificadas en distintas voces que discuten sobre la proyectada obertura de la Gran Vía. A partir del segundo cuadro se entremezclan las intrigas entre personajes populares estereotipados –ladrones, guardas, criadas– con apariciones de todo tipo de personificaciones de monumentos, edificios y lugares del Madrid de 1886. Sobresale el Tango de la ya mencionada Menegilda, momento estelar de la chica de servicio que dejaría su nombre para la posteridad. Realidad y ficción, como demuestra el género chico gracias a su estrechísimo contacto con el mundo contemporáneo, no están en relación de subordinación, sino que se nutren mutua e incansablemente.

El siguiente éxito de Chueca y Valverde, Cádiz, se escapa de las fronteras del género chico. La ambiciosa obra presenta, en efecto, una ambientación histórica (el Cádiz ocupado de 1812) y una duración algo inusual, que Ducazcal corrigió de tres a dos actos para su estreno en el Teatro Felipe. Aunque la zarzuela conservaba la frescura popular de obras anteriores, muy probablemente su popularidad se debió a la introducción del Himno a Prim entre las piezas que la conformaban. Chueca no era ajeno al reciclaje de material musical propio –como sucede históricamente–, y se sabe que para la composición de La Gran Vía usó algunos fragmentos de obras anteriores.

Después del éxito de Cádiz, el compositor madrileño volvió al purismo costumbrista del género chico, pero solo para acompañar su declive. La muerte del empresario Ducazcal, en 1894, provocó el cierre del Teatro Felipe y significó el principio del olvido: las primeras producciones cinematográficas, las óperas de Puccini y los espectáculos de variedades empezaron a sustituir el género chico como entretenimiento de la burguesía española. La indolencia del último Chueca, que recibe con cansancio esta transformación cultural, no hace justicia al compositor de La Gran Vía.

Su zarzuela de cabecera se estrenó en París en 1896, de allí viajó a Milán, y también se programó Estados Unidos y en muchos países de Latinoamérica. Paradigma de la localidad, La Gran Vía conseguiría lo más difícil que podría pedírsele al género chico: hacer fortuna más allá de las fronteras de Madrid.  ÓA