ÓA 266: 'La nariz' de Shostakóvich, nuevos lenguajes en el Teatro Real

Es muy cara de montar, ya que la obra requiere nada menos que de 33 solistas, quienes se reparten 89 roles diferentes. No, no es un delirio cinematográfico, aunque lo pueda parecer: es La nariz, de Dmitri Shostakóvich, ópera estrenada en 1930, cuando el compositor ruso contaba apenas 21 años y ya era lo suficientemente consciente de lo que estaba sucediendo a su alrededor. La obra, crítica con el sistema, levantó ampollas en los medios soviéticos de la época. Un año antes se había escuchado en forma de concierto y la Asociación Rusa de Músicos Proletarios la atacó sin el menor miramiento. La verdad es que no deja indiferente a nadie, incluso a sus intérpretes. “Es una aventura fantástica, pero es una aventura de locos”, dicen algunos de los cantantes españoles que la estrenarán en Madrid y que han de desdoblarse no en dos personajes, sino en cuatro. Hay mucho que ensayar para no perder la cordura.

Sobre lo que representó y significó su estreno en ese momento histórico concreto, los años treinta de la pasada centuria, Joan Matabosch, director artístico del Teatro Real, apunta lo siguiente: “Tras su estreno fue calificada de ‘bomba de mano anarquista’ por la prensa soviética. La indignación del establishment era lógica, así como la enorme controversia que se generó y las opiniones divergentes sobre su valor en ese momento político e histórico. Uno de los grandes problemas para Shostakóvich era que el clima cultural y político había cambiado. La relativamente tolerante y liberal atmósfera de los años veinte del pasado siglo se terminaba y era reemplazada por una centralización creciente, por un aumento de la xenofobia y por una reglamentación de todos los ámbitos a medida que ­Stalin consolidaba su poder en la sociedad soviética. Lo que era aceptable cuando Shostakóvich comenzó a componer La nariz había devenido en inapropiado, por no decir peligroso. La indignación venía, en el fondo, por el hecho de que la misma crítica que Gogol había lanzado contra la burocracia zarista se podía lanzar, tal cual, contra la burocracia soviética. Parecía que estaba insinuando algo tan sensible como que la Revolución no había servido para nada”.

Matabosch cita a Gogol, pues en uno de sus cuentos –del que la ópera toma su nombre y que el escritor publicó en 1836– basa el compositor su ópera, un relato tan absurdo como grotesco en el que una mañana un oficial de San Petersburgo se despierta sobresaltado sin su apéndice nasal. ¿Dónde está la nariz del Mayor Kovalyov? Ha cobrado vida propia y ahora ejerce una responsabilidad importante dentro del establishment: es nada menos que Consejera de Estado, un cargo al que el citado oficial aspiraba. Una divertida pieza del absurdo que Barrie Kosky recrea de narices.

No hay en esta ópera coral un personaje principal, sí uno más extenso que los demás, el de Platón Kuzmitch Kovalyov, que en Madrid interpretará el barítono austriaco Martin Winkler. Los ensayos arrancaron el 6 de febrero sin Barrie Kosky, pero con sus dos ayudantes desplazados a Madrid, Johannes Stepanek y Marco Berriel, y ese mismo día los cantantes no rusos, alrededor de una veintena, comenzaron a ensayar con la coach de dicción Alexandra Tarasenko, pues la obra se canta en el idioma de Tolstoi. En el espejo deformante que propone y coloca Shostakóvich frente al espectador se refleja la visión esperpéntica y grotesca de una sociedad conformada aquí por una nube de personajes que entran, salen, declaman, aparecen de manera fugaz o en asociaciones grupales como pequeños rebaños… Todo con un ritmo atropellado. Incluso narices que bailan a ritmo de claqué, eso sin olvidar el debut en el escenario del Teatro Real de la mediática Anne Igartiburu en el papel de presentadora. Eso sí, no hay dúos ni arias memorables como en otras óperas tradicionales.

Cuenta el director artístico Barrie Kosky (entrevista en este enlace) que La nariz es una sátira feroz y corrosiva de la administración soviética surgida de la Revolución, aunque invita a una lectura psicológica de la misma, ya que, asegura, “también parece una versión grotesca del romántico Doppelgänger, el aterrador alter ego que confronta al ego con sus propios miedos y deficiencias. Es como una fantasía sexual pre-freudiana. La importancia de esta excrecencia del cuerpo normalmente ignorada, se revela solo como trascendental cuando el apéndice se ha perdido. Con el añadido humillante de que envía señales inequívocas sobre la dudosa virilidad del propietario del apéndice extraviado. Es una obra con la que quizá algunos se puedan identificar: ¿Quién no ha sentido alguna vez que una parte de su cuerpo se desgajaba del resto, se inflamaba y tomaba sus propias decisiones, al margen de la sensatez que pudiera dictar el cerebro?”. La nariz se estrenará en el Teatro Real en una nueva producción en colaboración con la Royal Opera House, La Komische Oper de Berlín y la Ópera de Australia,  aunque en 1992 la Ópera de Cámara de Moscú la presentó en España en la legendaria producción de Boris Pokrov­ski. La ópera también pudo verse en esa ocasión en el Teatro Carlos III de El Escorial y en el Cervantes de Alcalá de Henares.

El departamento de Sastrería del Teatro Real se llenó a partir de febrero de narices, más grandes, más pequeñas. Narices que suben a escena con piernas, exageradas, grotescas, pura caricatura y exuberante surrealismo. Pero antes de Kosky, mucho antes, cuando Shostakóvich pasaba de los veinte años y estrenaba entonces su ópera, fue otro director de escena quien, subraya Matabosch, insistió en convertir el cuento de Gogol en libreto operístico, ­Vsevolod­ Meyer­hold. “Su estética está detrás de la adaptación del texto, por mucho que cuando Shostakóvich le conociera ya hubiera compuesto los actos 1 y 2. Al inicio de 1928, el compositor hizo la primera de sus varias visitas al gran director de escena y su esposa, la actriz, Zinaida Raikh, en Moscú. Durante el día él trabajaba con Meyerhold en el teatro y, por la noche, se empapaba de la radical energía y cultura del hombre que, sin duda, fue el coloso que cambió radicalmente el teatro del siglo XX”.

El director británico Mark Wig­glesworth subirá al podio del Real con este título. Gran conocedor de la obra del maestro ruso, el que fuera titular musical de la English National Opera (ENO) ha grabado todas las sinfonías de Shostakóvich y dirigido su ópera Lady Macbeth de Mtsensk, en una producción de Tcherniakov que en su día definió como “de gran dureza”. El director, al recordar las consecuencias que tuvo para el ruso el estreno de Lady Macbeth en 1934 se hace una pregunta: “¿Pudo haber sacado la durísima reacción de Stalin, posiblemente dictando el editorial que publicó el diario Pravda una parte desconocida del músico? Me pregunto de una manera un tanto retorcida si la colérica respuesta del dictador pudo haberlo salvado”. El terror que experimentó Shostakóvich ante la posibilidad de ser enviado al gulag sin contemplaciones (o tener un destino aún peor) “hizo que limara sus obras más vanguardistas y desarrollara un estilo que fuera aceptado por el régimen”.– ÓA

Anti-Formalist Rayok (algo así como El pequeño paraíso formalista) es una aguda sátira que no pudo estrenarse en vida de Shostakovich. Solo 14 años después de su muerte subió a un escenario, el del Kennedy Center de Nueva York. Era el año 1989 y la dirigió Mstislav Rostropo­vich. ¿Qué hacía tan singular a esta obra como para que se hubiese concebido para darse a conocer solo a familiares y amigos? ¿Por qué no podía traspasar las fronteras de lo doméstico y lo clandestino? En esta cantata en un solo acto para bajo solista y coro mixto cada personaje representa a una prominente figura política soviética: Joseph Stalin, Andrei Zhdanov (a quien se debe la frase “el único conflicto posible en la cultura soviética es el conflicto entre lo bueno y lo mejor”) y Dmitri Shepilov (a quien se ridiculiza por su mala pronun­ciación de KorSAkov, que acentúa de manera errónea, de lo que el propio Shostakovich fue testigo en una plúmbea conferencia). El libreto bebe directamente de los discursos grandilocuentes y vacuos pronunciados por estas figuras trufados con melodías folclóricas como Kalinka y Sulikó, la favorita de Stalin. De ahí que haya habido cierto misterio y algún que otro interrogante sobre cuándo el compositor comienza la escritura de la obra; podría haber sido hacia 1948, ya que sí está documentada su revisión, a mediados de los años cincuenta, y su final, entre 1965 y 1968, una sección perdida durante décadas y escuchada por vez primera en enero de 1989, año del estreno de la cantata en Moscú.
Quienes lanzaban sus afilados dardos contra la singular pieza la tachaban de obra menor y destacaban su escasa profundidad musical. Nada más alejado de la realidad de un compositor capaz de conseguir altas cotas de compromiso por mera supervivencia que alternaba con otras de una furia desatada hacia su trabajo por parte de Stalin. En Madrid se estrenará en una única función el 26 de marzo en el Teatro Fernando de Rojas del Círculo de Bellas Artes con la voz del bajo Alexander Teliga y la presencia de Judith Jáuregui al piano. * G. P.