ÓA 264: Maria Callas, en el centenario de un mito

Hay algo casi místico en el hecho de que haya sido una griega la que inyectara el drama en la ópera, ese sublime arte inventado en el siglo XVI en Italia por la Camerata Fiorentina, entre cuyos miembros había compositores, poetas y eruditos de la aristocracia interesados en las raíces de la música griega antigua. No dieron con ellas, pero mientras las buscaban e inspirándose en los escritos de Aristóteles buscaron otras soluciones inventando el melodrama, palabra griega que significa drama y música, y que pasaría a ser el nombre oficial de la ópera.

Durante siglos el género se convertiría, con pocas excepciones –como las del legendario bajo ruso Feodor Chaliapin–, en una forma artística centrada en el aspecto vocal. Ello persistiría hasta la revolucionaria llegada de Maria Callas, quien, como todos los revolucionarios, tuvo que vérselas con diversos opositores, en su caso quienes consideraban que el único ingrediente necesario para la ópera era la belleza del sonido. Callas, en cambio, emplearía la extraordinaria belleza y la expresividad de su voz, reconocible al instante y dotada de la máxima intensidad emocional, para utilizarla a favor y al servicio de la música. Nunca le preocupó emitir un sonido desapacible si la situación dramática lo exigía. La soprano Ermonela Jaho, que recuerda a la Callas en su identificación con las heroínas de la ópera, afirma que cuando oyó a la Callas en una cassette tuvo la impresión de que “un milagro se estaba produciendo” delante suyo. “Era la primera vez que oía una voz identificada con la profundidad de las notas y yendo más allá de lo que estaba escrito en la partitura”.

Cabe decir que el genio de Callas radica en su musicalidad única, ya que su sensibilidad le permitía dar con el color necesario a lo que se escucha en la música. Profundizaba más allá de las notas y respondía por reflejo a la misma emoción que embargaría a los compositores al escribirlas. “El único director de escena en la ópera es el compositor”, solía decir. “Si escuchas realmente la música, encontrarás todo lo necesario para su interpretación vocal y escénica. Y a eso me dedico: a encontrar la verdad y a dársela a conocer al público tan honestamente como pueda”.

Esta búsqueda apasionada, febril, casi religiosa de la verdad –musical, dramática, emocional y espiritual– en los personajes, en la obra y en el compositor es lo que distingue a Callas entre los otros cantantes de su época y, con escasas excepciones, de las otras. El secreto de su arte, por decirlo con sus propias palabras, era “mucha verdad, mucha sinceridad, mucha ciencia, mucha improvisación. Hay que empezar preparando mentalmente cada frase para buscar luego la expresión correcta en el rostro y finalmente transmitirla al público. Si no se hace todo esto a tiempo, será demasiado tarde”.

Fiel a sus palabras, abordaba cada nuevo papel como una principiante, metiéndose en lo que ella llamaba un “corsé musical” mediante el estudio de la partitura, primero por su cuenta y luego con un maestro repetidor, para pasar después a los ensayos escénicos y musicales. Y como era muy corta de vista, ello le suponía tener que subir y bajar muchas veces las escaleras a fin de conocer exactamente la situación de la escenografía, así como la del mobiliario y los demás elementos del decorado. Solo entonces se sentía segura para moverse en el escenario y, según sus propias palabras, “encenderse” o, como decía la soprano Renata Scotto, “soltar ese terrorífico fuego griego y esa energía visceral” que le eran característicos y que el compositor y director Leonard Bernstein definía como “electricidad en vivo”. Pero antes de pisar el escenario rogaba a los presentes que rezaran por ella. “Yo soy una fatalista, quizá porque soy griega, pero lo soy en cualquier caso”, decía. “Siamo sempre nelle mani del nostro Dio! (¡Estamos siempre en manos de Dios!)”

Además de insuflar el dramatismo en la ópera y convertirla en un teatro creíble, y gracias a sus inolvidables interpretaciones, la revolución de la Callas afectaba también a la elección de su repertorio. En el espacio de una década incorporó la revisión del entonces menospreciado teatro belcantista, siempre bajo las indicaciones del maestro Tullio Serafin. Juntos hicieron volver a la vida obras como La Sonnambula. I Puritani o Il Pirata de Bellini, La Vestale y varias óperas de Donizetti. El resurgimiento de este material hasta entonces poco tenido en cuenta implicaba un renacimiento del estilo belcantista que, según Renata Scotto, “ella fue la primera en entender y nos mostró a todas el camino”. La soprano Renée Fleming opina que solo Callas “se enfrentó a las exigencias del bel canto convirtiendo a esas óperas en algo más que un ejercicio de virtuosismo y despliegue vocal al darles adecuada intensidad dramática”.

Su concentración en ese repertorio, además del verdiano y del verista, puede hacer olvidar que en los años 40 y 50 cantó también mucho Wagner. En italiano, es cierto. De hecho, cuando Serafin la invitó a cantar Puritani en La Fenice de Venecia, ella estaba cantando Brünnhilde. Hay grabaciones, siempre en italiano, de una sublime Liebestod. El tenor Jonas Kaufmann subraya el efecto de “mágica belleza” que la lengua italiana produce en la música wagneriana. Callas consideraba mucho más fácil cantar Wagner que Bellini y, contrariamente a la opinión general, sostenía que “Wagner nunca perjudicará a la voz”.

Merece la pena recordar este detalle porque difiere de una manera dramática con la fama de tigresa que se tiene de la Callas. Lo era cuando, por la razón que fuese, no podía alcanzar la altura que tanto ella como el público esperaban. El ejemplo más conocido es el del famoso escándalo sucedido en Roma durante una representación de Norma con la presencia en la sala del presidente Gronchi, que tanta polvareda anti-Callas despertó en la prensa; ella no se encontraba vocalmente cómoda y decidió no seguir cantando, cancelándose la función al final del primer acto. Su riguroso perfeccionismo y su negativa a desviarse de su nivel muestran que sus interpretaciones llegaron a ser una vara de medir para juzgar a los cantantes que han venido tras ella.

Y sin embargo, después de haber alcanzado el apogeo de la fama y de la excelencia en su profesión, Maria Callas renunció a todo por amor. Tras haber alcanzado su plenitud erótica como mujer con el armador griego Aristóteles Onassis, de pronto, y según el regista Franco Zeffirelli, “lo quiso todo: seguir siendo una gran diva y una bella mujer; ser amada, disfrutar del dinero, asistir a las más grandes fiestas del mundo”…  Y al final, a algo tuvo que renunciar. Y a lo que renunció, desgraciadamente, fue a su voz. En 1964 reapareció en París con Norma, pero esta sería su última encarnación del rol.

“Había perdido el interés por su carrera –continúa Zeffirelli–. Lo único que quería era que Onassis se casara con ella, y cuando él lo hizo con Jackie Kennedy, sintió que todo su mundo se venía abajo. Luego se encerró durante nueve años en su apartamento de París”. Cuando no miraba la televisión, oía una y otra vez sus discos. Un amigo que la visitaba de vez en cuando le comentó en cierta ocasión “¡qué canto tan maravilloso!”, a lo que Callas contestó: “No solo es maravilloso. Es un verdadero milagro, y renuncié a él.  Toda una carrera desperdiciada… ¡A cambio de nada!”.

A mediados de los años 70 intentó regresar a los escenarios en una gira de conciertos con el tenor Giuseppe di Stefano que incluyó Madrid, pero en los últimos de ellos, al parecer destinados a proporcionar recursos al tenor para poder atender los gastos médicos en la grave enfermedad de su hija, evidenció ser ya una sombra de sí misma. Afortunadamente es ya una etapa olvidada, difuminada por la gloria de los grandes éxitos por los que es recordada.

A nivel internacional son muchos los teatros que le rendirán homenaje, con la Ópera Nacional Griega a la cabeza (ver entrevista con el director en páginas 54-55). En diciembre pasado, el Ministerio de Cultura de Grecia anunció que el centenario ya forma parte en la lista de efemérides de la Unesco. Una decena de entidades de ese país participarán en las celebraciones con galas de ópera, exposiciones, publicaciones y programas educativos, cuyos detalles se darán a conocer en los próximos meses.

En Italia se ha adelantado el Teatro San Carlo de Nápoles, donde la soprano Anna Netrebko inauguró la temporada 2022-23 el pasado mes de octubre con un concierto-homenaje en recuerdo de La Divina. En otras latitudes, como en Chile, el Teatro Municipal de Santiago ofrecerá el estreno absoluto de la obra teatral Un té con Callas, de la dramaturga Ximena Carrera.  * Pablo MELÉNDEZ-HADDAD