ÓA 243. Historia de la Ópera XLIX. El raro milagro inglés, Benjamin Britten (I)

En la obra de Crabbe, Grimes ha matado a su padre y a varios aprendices llegados de Londres; sus almas se le aparecen clamando venganza y provocando su locura. El recuerdo del mar salvaje de la costa británica que le vio nacer y la fuerza dramática del personaje, animaron a Britten para escribir la ópera. «He pasado casi toda mi vida en contacto con el mar… Escribiendo Peter Grimes he querido manifestar mi conciencia de la perpetua lucha de hombres y mujeres cuya existencia depende del mar», declarará el músico al respecto. Compositor y libretista adaptaron la obra a sus intereses dramáticos, tanto en lo teatral como en lo musical. Grimes pasó a ser un personaje enigmático, complejo e inquietante, que daba lugar a diferentes interpretaciones psicoanalíticas y permitía, sobre todo, una lectura ambigua, aspecto este último presente en muchos de los personajes operísticos de Britten.

El clima belicista que se vivía en el mundo en ese momento no podía sino potenciar los temas tratados en la obra de Crabbe, de carácter universal: el perdón, el sentido de culpa, la violencia física y psicológica, los abusos y la lucha del individuo contra la masa que lo margina. En otro plano de lectura, la exclusión social de Grimes –del que no se sabe si es o no culpable–, aludía a los problemas que Britten y Pears habían tenido en Inglaterra por su homosexualidad.

En el prólogo de la obra, al igual que en la tragedia griega, se introduce al espectador en lo que acontecerá después. Britten incluyó seis interludios sinfónicos –al inicio y mitad de cada acto– protagonizados por la naturaleza, que describen el estado anímico de Grimes y completan el desarrollo de la acción: el alba, con sonidos delicadamente sutiles; la tempestad, con ritmos jazzísticos del Nuevo Mundo; el sol sobre el mar en un día festivo, de ritmos sincopados; el claro de luna y su brillo en las aguas marinas; la niebla; y el famoso passacaglia, un homenaje al del Wozzeck de Alban Berg que refleja la creciente inquietud del protagonista. De esta manera, Grimes está presente en escena incluso en los momentos en que no aparece físicamente.

La ambigüedad del personaje se corresponde con una música y dramaturgia aparentemente tradicionales, pero modernizadas desde diferentes planos, con las escenas ordenadas con simetría especular. Peter y el mar son los dos auténticos protagonistas de la tragedia, el hombre excluido y la naturaleza salvaje que lo acoge cuando es expulsado de la sociedad. Magnífico es el tratamiento del coro, protagonista colectivo que ejerce de puente entre público y acción teatral; como representante de la cultura ancestral, presenta melodías arcaicas y ecos populares, siempre tratados con la exquisita sensibilidad de Britten en el arco de fraseo y en las modulaciones armónicas.

Destaca en este creador, ya desde sus primeras obras, su extraordinario sentido del teatro, la caracterización psicológica de los personajes y su respectiva descripción a través de la orquesta. El compositor amalgamó elementos tradicionales con otros nuevos, además de lograr una unión perfecta entre música y texto a partir de la prosodia inglesa. En el original de Crabbe, Grimes es un ser despiadado que se gana el rechazo por su falta de arrepentimiento. Britten lo convierte en héroe trágico –interpretado por Peter Pears–, un personaje diferente que provoca desasosiego en la colectividad, tan amenazante como el propio mar, y que va más allá, porque se autocondena empujando su barca hacia la nada.

Para la reapertura del Festival de Glyndebourne después de la guerra, Britten compuso en 1946 The Rape of Lucretia, su primera ópera de cámara, una de las pocas protagonizadas por una heroína femenina, y dedicada a la cantante Kathleen Ferrier, que servía como reflexión sobre los estragos de la contienda. En 1947 fundó junto al pintor y escenógrafo John Piper el English Opera Group; un año más tarde, inauguró junto a Pears el Aldeburgh Festival of Music and the Arts, en el cual se estrenarían varias de sus obras y se rescatarían otras del pasado.

Otra obra maestra de Britten en el género lírico es Billy Budd, nuevamente un drama de ambiente marino que escribió a petición del Covent Garden, estrenada en 1951 con libreto de Edward Morgan Forster y Eric Crozier. La historia parte de la novela homónima del autor de Moby Dick, Herman Melville, ambientada en 1797 e inspirada en un suceso real de la marina militar inglesa, acontecido durante la guerra contra Francia. En el prólogo operístico, el capitán Vere –papel destinado también a Peter Pears– recuerda los sucesos ocurridos en el verano de 1797. Billy Budd es un joven atractivo y bondadoso, cuyos méritos despiertan los celos del capitán Claggart, quien lo acusa injustamente de provocar un motín. Billy golpea a Claggart causando accidentalmente su muerte; a pesar de su inocencia, el joven es ajusticiado por las leyes marinas. Britten denunciaba con Billy Budd todo tipo de militarismo y acto de injusticia procedente del abuso de poder, aquí excelentemente retratado en una nave de ambiente claustrofóbico, del que el protagonista no puede escapar.

Aunque la obra se estrenó en cuatro actos, Britten la revisó reduciéndola a dos, siendo esta versión la que se representa habitualmente, estrenada en 1964. La ópera está protagonizada por personajes masculinos y describe magistralmente la atmósfera sofocante de la nave, con el trasfondo musical del mar como metáfora del destino. Billy, expresión de la inocencia destinada a la destrucción, representa la lucha entre el bien y el mal. Desde los primeros compases, Britten traduce la oposición entre uno y otro mediante el diálogo de dos planos sonoros irreconciliables desde el punto de vista tradicional, con los instrumentos de arco. El impacto sonoro que provoca este mar de emociones tiene la función de transportar al oyente al ambiente opresivo de una nave a la deriva, tan descontrolada como los propios sentimientos. Nuevamente Britten destaca por la fantasía en la orquestación y su trasfondo psicológico para describir los estados anímicos: como muestra, el aria de Vere, «I accept their Verdict». La versión de Billy Budd grabada para la televisión en 1966 es una joya histórica que todo melómano debería conocer.- ÓA

* Verónica MAYNÉS es musicóloga, pianista, profesora y crítica musical