ÓA 231. Historia de la Ópera XXXVIII. El genio de Shostakóvich

La nariz cuenta con momentos excepcionales, como la fuga para percusión o el canon de la escena de la redacción de anuncios, donde ocho voces cantan sendos textos diferentes creando una enorme confusión sonora. La Asociación Rusa de Músicos Proletarios la acusó de formalista –que era el apelativo con el que se condenaba el estilo experimental y vanguardístico– y la obra fue definida como ópera decadente burguesa, cayendo en el olvido.
Sin embargo, y a pesar de los terribles acontecimientos vividos por el compositor –la detención y el envío a campos de concentración de su hermana, cuñado y suegra–, Shostakóvich persistió con el género lírico. Lady Macbeth del distrito de Mtsensk, la ópera más importante de toda la tradición rusa moderna, recibió durísimas acusaciones en el célebre editorial difamatorio publicado en Pravda –diario oficial del Partido Comunista– en 1936, con el que el compositor fue declarado enemigo del pueblo. Shostakóvich proyectaba una especie de Anillo del nibelungo soviético dedicado a la figura femenina, desde la Rusia campesina hasta la liberación de la mujer soviética, que finalmente se quedó en el tintero.

La historia retrataba la lucha de clases y las consecuencias de la ideología soviética, describiendo a los protagonistas con una música acorde a cada uno: mientras los personajes que acompañan a Katerina se expresan con una música grotesca y simple, a la protagonista le corresponde una sonoridad embriagadora, de bellísima entonación. De esta manera, Katerina no era vista como una asesina sin escrúpulos, sino como una víctima del machismo y del sistema político ruso.
Bien fuese por ese motivo, por el tono burlesco con que se presentaba a los medios de seguridad o por la nefasta descripción de la institución familiar, Lady Macbeth del distrito de Mtsensk sufrió un duro ataque tras asistir Stalin a una representación en 1936. Pravda publicó un artículo titulado Caos en lugar de música en el que se condenaba una música en la que “los gritos y alaridos suplantan al canto” con la amenazadora frase “es un juego que puede terminar mal” incluida. Shostakovich fue acusado de retratar de “manera falsa” un entorno supuestamente feliz, acusaciones que truncaron una prometedora carrera operística, ya que el compositor evitó en lo sucesivo un género que adoraba.

Shostakóvich pertenecía a la Asociación de Música Contemporánea de Leningrado que promovía la divulgación de la vanguardias occidental y rusa. La revolución proletaria provocó el cierre de la institución, y grupos como la Asociación de Músicos Proletarios de Rusia controlaron toda la producción musical, subordinándola al gusto de las masas. Ya en los años veinte se modificaban los libretos operísticos para acercarlos al pueblo. Así, Tosca se convirtió en Vida para la comuna. Se buscaban temas históricos adecuados para el proletariado, e incluso se consideró la tradicional división entre solistas y coro como una división de clases que había que desterrar. La música debía representar el ruido de la maquinaria y la fuerza de la clase obrera.
Uno de los episodios más vergonzosos de la historia musical rusa, es el del decreto Zhdánov, resolución condenatoria del Comité Central del Partido. Andréi Zhdánov, miembro del Politburó, tenía como cometido ejercer un férreo control sobre los artistas, persiguiendo, descalificando y condenando lo que no se ajustaba a la ideología del realismo socialista. La música no pudo escapar a la dictadura, y en 1948 se publica el decreto en respuesta al estreno en 1947 de la ópera La gran amistad, del georgiano Vanó Muradeli, inicio de una serie de ataques desmesurados sobre compositores como Prokófiev, Khachaturian y el propio Shostakóvich, que vieron prohibidas algunas de sus obras y fueron obligados a retractarse públicamente.
El decreto condenaba el formalismo en la música como “fenómeno antinacional”, e “invitaba” a los compositores “a eliminar lo que debilite nuestra música y perjudique su desarrollo, asegurando el trabajo creador que promueva la cultura musical soviética, con el fin de conducir a la creación de obras de elevada calidad dignas del pueblo soviético”.
La respuesta de los compositores atacados no se hizo esperar: ¿Cómo pudo suceder que haya llegado el formalismo a mi arte? ¿Acaso puede existir algo más excelso y noble que componer música que sea comprendida por nuestro pueblo?, dijo Jachaturian. Shostakovich –que durante años durmió vestido y con la maleta preparada para fugarse si lo detenían, como era costumbre, en mitad de la noche– diría: “Agradezco profundamente toda la crítica contenida en la resolución. Trabajaré con más decisión aún en la descripción musical de las imágenes del heroico pueblo soviético”. Ironías de la vida, Shostakóvich, contrario a todo sistema dictatorial, en su sometimiento a los dictados comunistas se convirtió en el músico oficial de un régimen que detestaba.– ÓA

* Verónica MAYNÉS es musicóloga, pianista, profesora y crítica musical